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Les dernières décennies du XXe siècle ont vu émerger, dans le 
domaine scientifique, une préoccupation d’interdisciplinarité. La 
pratique artistique contemporaine n’échappe pas à ces relations 
d’échanges avec des champs voisins et expérimente avec les 
sciences des approches convergentes, propices à l’ouverture de 
perspectives nouvelles de connaissances.

Explorant l’interstice situé à la croisée de ces disciplines, les œuvres 
d’Anaïs Tondeur obliquent vers la science expérimentale. Celle-ci 
s’est vue associée depuis le XVIIIe siècle aux notions de rigueur et 
de méthodologie, reléguant la pratique artistique du côté de l’ima-
gination esthétique et du geste créateur. Pourtant, le scientifique 
comme l’artiste ont pour démarche irréductible et commune d’inter-
roger le monde, sous des angles qui s’enrichissent mutuellement. Ils 
n’aspirent pas tant à trouver une réponse unique et définitive qu’à 
entamer un processus de recherche, non pas aveugle, mais sans 
a priori ni volonté préconçue : ils laissent ainsi ouverte la porte par 
laquelle s’engouffrent l’inattendu, le surprenant. Cette malléabilité 
de l’esprit permet à l’effluve poétique – condition de l’émotion es-
thétique – d’infuser l’œuvre d’art et de faire du récit une « fabulation 
des mondes », où le doute imprègne l’observation scientifique et la 
réalité tangible, l’œuvre d’art.

C’est le cas des six installations d’Anaïs Tondeur présentées dans 
l’exposition du centre culturel Jean-Cocteau. Elles mettent en 
jeu des récits révélateurs d’une fascination anthropologique pour 
l’écrasante puissance des forces naturelles : les perturbations at-
mosphériques (Le Ciel percé), les courants marins (Le Cri de l’Eo-
phone), l’activité géologique (Dérives ; La Marche des continents), 
ou encore l’astronomie (Mutation du visible). Mais si, pour leur éla-
boration, Anaïs Tondeur mène un travail d’enquête « de terrain  », 
celui-ci se situe à l’opposé de l’image de l’« artiste sans frontière », 
globe-trotter globalisé dont les itinérances sont guidées par les exi-
gences du marché. Il n’est pas non plus une flânerie de l’imaginaire, 
un travail de rêverie romantique pour artiste promeneur, mais bien 
une manière rigoureuse et patiente d’interroger le rôle, la place et 
l’essence de l’homme dans son écosystème – ce dont témoigne 
Tchernobyl Herbarium, œuvre composée de trente silhouettes de 
plantes irradiées lors de la catastrophe nucléaire de 1986.

Simon Psaltopoulos
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« Cette boule de safran nous défraya sur le chemin. Les yeux noyés 
dans ce grand astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où 
l’on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l’autre protestait que 
c’était la platine où Diane dresse les rabats d’Apollon ; tantôt un autre 
s’écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui s’étant au soir 
dépouillé de ses rayons regardait par un trou ce qu’on faisait au monde 
quand il n’y était plus. Et moi, dis-je, crois… que la lune est un monde 
comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. »

Cyrano de bergerac, L’Autre Monde ou les Etats et Empires de 
la Lune (1657)

bien que visible à l’œil nu depuis la naissance de l’homme, le symbole, la 
nature et le rôle de la lune se sont transformés à travers les siècles et les 
cultures. Les dessins de Mutation du visible retracent l’histoire des imagi-
naires qui ont transformé notre perception de cet astre. Cette série est née de 
recherches au sein d’archives d’astronomes et de sélénographes (qui étudient 
le relief lunaire), de l’analyse de rapports de la nasa, de missions russes et 
d’une immersion à travers les mythes, poèmes et fi ctions lunaires. Depuis 
l’Antiquité, nombre de penseurs fi rent appel à la fi ction pour décrire l’invisible 
et inventer un point de vue inédit d’où décrire l’univers. De la même façon 
qu’un télescope, la fi ction aidait à voir et permit jusqu’aux prémices de l’explo-
ration spatiale de dépasser les limites du réel, afi n de marcher par l’esprit sur 
la Lune. D’autres dessins interrogent le rôle joué par les instruments d’optique 
du XVIe au XIXe siècle, puis l’exploration spatiale au XXe siècle, témoignant 
d’une rupture des imaginaires face à l’inconnu dévoilé.

En se plongeant dans les multiples imaginaires qui ont modelé notre connais-
sance de la lune, cette série invite à dépasser le « lieu commun » d’une dis-
tinction irréversible entre imagination et raison, entre représentation et réalité. 
Elle conduit, à réfl échir au statut du discours scientifi que ainsi qu’à la capacité 
des arts et de la littérature à produire un savoir.

Anaïs Tondeur développe ce projet depuis 2015 dans le cadre d’une résidence d’artiste hors les murs à Obser-
vatoire de l’Espace, CNES, Paris.
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Si l’atmosphère protège la vie sur Terre, elle représentait depuis 
toujours une interférence quant à l’observation du soleil et d’autres 
objets célestes. C’est ainsi qu’en 1934, le géophysicien britan-
nique Sydney Chapman spécule sur la possibilité de créer un trou 
dans la couche d’ozone afi n d’étendre l’observation astronomique 
dans la partie du spectre ultra-violet, habituellement bloquée par 
la présence de l’ozone dans la stratosphère. 

Des avions disperseront de grandes quantités d’un agent cata-
lytique dans la basse atmosphère, tandis que des ballons et des 
fusées assureront sa distribution à plus haute altitude, garantis-
sant ainsi une dispersion atmosphérique à grande échelle. Pour 
éviter les risques sanitaires, il suffi ra de choisir des zones au 
dessus de petites îles isolées dont les habitants se couvriront de 
calots et d’habits adaptés, lors de l’ouverture artifi cielle du ciel. (2)

Fondés sur les variations du trou dans la couche d’ozone obser-
vées par la nASA de 1970 à 2015, ces dessins attestent qu’au-
cune modifi cation intentionnelle de l’atmosphère ne fut nécessaire 
pour assurer à l’homme une meilleure observation de l’espace.
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(2) Sydney Chapman, The gases of the atmosphere, 1934



Linum usitatissimum, série Tchernobyl Herbarium,  
photogramme, 2011-2016

Le 26 avril 1986, à 1 heure, 23 minutes et 44 secondes, un test de 
puissance à la centrale de Tchernobyl, tourne à la catastrophe. Le cœur 
du réacteur n°4 explose, laissant s’échapper un nuage de particules 
radioactives dans l’atmosphère. Trente ans après l’accident, les 30 km 
de la zone d’exclusion autour de la centrale sont à nouveau accessibles 
et révèlent une opulente végétation. 

Celle-ci est consignée par Anaïs Tondeur sous la forme d’un herbier 
rayographique, composé de trente photographies créées en parallèle 
des recherches conduites par le biogénéticien Martin Hajduch, à l’insti-
tut de nitra(1). Ce laboratoire analyse les empreintes de la radioactivité 
sur la fl ore, en portant un intérêt particulier aux plantes herbacées de 
la famille des Linacées qu’il cultive dans les zones fortement irradiées, 
autour de la centrale.

La silhouette de ces plantes est capturée sur le papier argentique par 
une technique de rayographie. Ce processus a recours à la lumière 
comme source d’enregistrement des traces du traumatisme enduré par 
ces plantes et rappelle l’exposition lumineuse extrême émise par les 
bombes à fi ssion en explosant, notable par les ombres laissées sur les 
murs d’Hiroshima et de nagasaki en 1945. Dans le registre du visible, 
ces trente photographies interrogent les stigmates d’une catastrophe, 
les traces d’une substance invisible.

Zo
ne

 d
’E

xc
lu

si
on

 d
e 

Tc
he

rn
ob

yl
, n

iv
ea

u 
de

 r
ad

ia
ti

on
 :

 1
.7

 M
ic

ro
si

ev
er

ts
/h

 
Ra

yo
gr

am
m

e,
 2

4 
x 

36
 c

m
 | 

20
11

-1
6

TC
H

E
r

n
o

b
Y

L
 H

E
r

b
A

r
Iu

M

(1) Institut de génétique et de biotechnologies des plantes de l’Académie des Sciences Slovaque, ville de Nitra.



En 1779, pour la première fois dans l’histoire des océans et des 
hommes, les marins d’un navire marchand traversant les Tro-
piques, prélevaient quelques gouttes d’eau des profondeurs. La 
température relevée, 12°C, contrastait fortement avec les 29°C 
de l’eau de surface. Cette observation conduit le physicien britan-
nique benjamin Thompson à spéculer sur l’existence d’une circu-
lation qui, sous l’effet de variations de température, formerait une 
boucle reliant tous les océans de la planète tantôt à la surface, 
tantôt dans les abysses sous-marin.

De nos jours, ce phénomène est connu sous le nom de circulation 
thermohaline. Les eaux chaudes des Tropiques sont transportées 
par des courants de surface jusqu’en Arctique, où, en raison des 
basses températures et du sel que rejette la glace de mer lors 
de sa formation, les eaux deviennent plus denses. Elles plongent 
alors en profondeur et circulent vers le sud. or, un réchauffement 
de la planète peut entraîner un ralentissement de cette circulation 
et modifi er le climat. Il y a 11 500 ans, une glaciation en résulta.

Cette installation, entre réalité et fi ction, attribue au physicien 
Thompson l’invention de l’Eophone, instrument qui devait sonder 
la mémoire des océans. Du grec, Eol : le vent, et Phone : la voix, cet 
objet était équipé d’un pavillon à l’intérieur duquel le vent s’engouf-
frait et le faisait siffl er. Son cri perçant devait attirer les marins lors 
de ses remontées à la surface, tous les 72 ans. or ni en 1871 ni 
en 1943, personne n’en retrouva trace. 

En 2015, le navigateur Victor Turpin tenta sa chance. Cette instal-
lation présente son expédition en solitaire à travers l’océan Atlan-
tique.

Ce projet fut créé lors de la résidence d’artiste d’Anaïs Tondeur auprès des paléo-climatologues et océanographes 
du Muséum National d’Histoire Naturelle et de l’Université Pierre et Marie Curie dans le cadre du programme 
« Demain, Le Climat ».
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La terre est un fl uide visqueux. un état de fl ux constant régit ce qui nous 
paraît solide. Le noyau même, au centre de la Terre, longtemps pensé 
comme le plus solide de tous les solides, n’est autre qu’une gigantesque 
cellule connective qui transporte la matière d’un côté à l’autre de la pla-
nète.

En 1912, les géologues émettaient la possibilité d’un continent premier, 
la Pangée qui se serait divisé en multiples fragments sous l’effet de 
l’activité interne de la Terre. Depuis, il est admis que les continents fl ot-
tent tels des radeaux sur une mer de roche en fusion.

Anaïs Tondeur est partie sur les traces de ce processus qui se déroule 
sur des millions d’années. Depuis 2013, elle arpente la frontière entre 
les plaques tectoniques. Elle s’est glissée à l’intérieur de la faille qui 
sépare les continents nord Américain et Eurasien durant une marche 
de dix jours entre les éboulis de jeunes roches, les mousses abon-
dantes, ou l’eau pure et glacée infi ltrée par les nappes souterraines. 
La deuxième expédition l’a menée sur la ligne de rencontre entre les 
plaques du Pacifi que et l’Amérique, le long de la faille de San Andreas. 
De chaque marche, elle collecte un fragment de continents.
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LA MArCHE DES ConTInEnTS
Basalte islandais, son, haut parleur I 2014

Collaboration avec Jean-Marc Chomaz (Laboratoire d’hydrodynamique, Ecole Polytechnique, 
France) et Jérôme Fortin (Laboratoire de Géologie, Ecole Normale Supérieure, Paris).
Cette installation ouvre sur un son, l’écho du déplacement des continents. Enregistré dans 
un dispositif du laboratoire de géologie de l’ENS, ce son provient du fond des temps. Il fut 
capturé à partir du bloc de basalte ramené par l’artiste de la faille qui traverse l’Islande et 
placé dans les conditions similaires de température et de pression qu’à l’intérieur de cette 
même fracture tectonique. 
Ce son révèle la mémoire d’un cycle de la matière, de l’état d’agrégat à l’état aqueux, se 
déplaçant de la stratosphère au centre de la terre, et nous rappelle qu’il n’y a pas d’histoire, 
pas de sédimentation, mais un temps organique où tout n’est que fl uide(3).

(3) Textures of the Anthropocen : Grain, Vapor, Ray, Presses du MIT, Cambridge, 2014



Nous sommes dans « l’improbable voire l’indécidable sillage d’un peut-être », selon les 
mots de Jacques Derrida. Le soleil brille blanc sur les vagues d’une mer ombragée alors 
que Le Cri de l’Eophone (2015), court-métrage d’Anaïs Tondeur, se termine. Le naviga-
teur Victor Turpin accepte son échec. Il n’aura pas circonscrit le spectre de l’Eophone. Cet 
instrument énigmatique, largué au large des Tropiques par le physicien et inventeur Ben-
jamin Thompson en 1799, ne fut jamais retrouvé. Ou c’est du moins ce que dit l’histoire.

Le Cri de l’Eophone repose peut-être sur une fiction. Il est caractéristique du travail 
d’Anaïs Tondeur et de son approche des paradigmes ainsi que des pratiques scientifiques. 
Au cours  de sa carrière, elle a collaboré avec des anthropologues, des philosophes, 
des océanographes et des géophysiciens. Elle a effectué de nombreuses résidences 
d’artistes en laboratoires scientifiques : au CNES, à l’Université Pierre et Marie Curie, 
au Laboratoire d’Hydrodynamique de l’Ecole Polytechnique et à Cambridge. Si son tra-
vail émerge d’une tradition scientifique fondée sur la recherche et l’expérimentation, il 
se démarque par ce « pas de côté » permettant un recul et une pensée critique de cette 
tradition. Tout comme l’anthropologue Tim Ingold et la philosophe Donna Haraway – tous 
deux cités par Tondeur comme influences –  son travail évolue fructueusement aux li-
mites de la connaissance scientifique.

Cette rigueur est révélatrice non seulement de sa recherche mais aussi de sa pratique 
créative. Elle réalise des dessins délicats et précis, elle construit des installations opé-
rationnelles et fait usage d’anciens processus photographiques. Les rayogrammes de 
Tchernobyl Herbarium (2011-16) présentent ainsi les traces du contact direct sur des 
feuilles photosensibles de plantes provenant de la Zone d’exclusion de Tchernobyl. Les 
photographies du projet Les Dryades (2015) associent le temps aux couches sédimen-
taires de l’espace. Les shadowgrammes de Lost in Fathoms (2014) résultent quant à eux 
d’une rencontre des processus numériques incorporant dessin, collage et photographie. 
Chaque technique produit une complexité de la surface qui empêche toute interprétation 
rapide. Et parfois, le trouble persiste entre ce qui dépend des phénomènes réels ou de 
l’effet secondaire d’un processus méticuleux de fabrication de l’image. On reconnaît que 
certaines images sont manipulées, mais il est impossible de dire dans quelle mesure elles 
le sont.

La palette de Tondeur se limite principalement au noir et au blanc, au gris et au sépia. Elle 
enregistre  les mondes touchés par l’imaginaire ou la mémoire : objet de connaissance 
retrouvé dans la poussière d’archives ou vu à travers la lentille fissurée de l’histoire. Ce 
faisant, son travail se tourne souvent vers une époque où le scientifique était également 
inventeur, artiste ou explorateur. Mutation du Visible (2011-16), série de dessins, suit 
l’évolution des perceptions de la Lune à travers l’histoire des imaginaires de cet astre. 
Dans I.55 ou l’enfant qui avala les vestiges d’une forêt (2012), un livre de textes et des-
sins, elle décrit l’histoire matérielle du graphite – du temps géologique de sa formation à la 
mine où il fut extrait, du crayon à la jeune fille qui l’avala, et finalement, au spécimen patho-

logique qui attend d’être redécouvert. Pour réaliser les  photographies de Walking the Line 
(en cours), Tondeur a marché le long des failles tectoniques en Islande et en Californie 
pour proposer une compréhension plus incarnée du temps géologique. Dans le sillage 
de Tim Ingold, Anaïs Tondeur embrasse l’idée du chercheur comme un voyageur itinérant 
plutôt qu’un pionnier. Ces œuvres résistent aux prétentions scientifiques à la pureté ou au 
transcendantalisme en faveur d’une compréhension de la connaissance enracinée dans 
l’histoire et la matière.

Comme le suggère  le titre de l’exposition « Fabuler des mondes »,  l’artiste – au même 
titre que le scientifique – n’est pas un observateur ou un occupant de la planète, mais un 
créateur de mondes : un inventeur de fictions ou de fables, un artisan. Du mécanisme 
à l’organisme ; de la Terre-Mère au « livre de la nature » de Galilée, ou à l’air considéré 
« comme une vaste bibliothèque » de Charles Babbage ; de l’écosystème à Gaïa, des 
droits des animaux, des temps anciens ou de l’Anthropocène : chaque notion remodèle 
notre connaissance du monde et, à son tour, remodèle le monde lui-même. « Face au bou-
leversement écologique, la fiction peut devenir une force propositionnelle », affirme Anaïs 
Tondeur, «  nous permettant de construire d’autres avenirs possibles, de les expérimenter, 
puis de les incarner ».

Là où le « peut-être » chez Derrida est une expression de doute, Tondeur met l’accent 
sur les possibilités. Le Cri de l’Eophone présupose un dispositif mécanique qui nous aide 
à penser les échelles de temps qui nous dépassent. Lost in Fathoms (2014) interroge 
la notion d’Anthropocène en imaginant une île qui disparait au moment même où cette 
nouvelle ère géologique est nommée; Le ciel percé (2016) revisite la proposition de 1934 
du chimiste Sydney Chapman de perforer un trou dans la couche d’ozone au profit des 
astronomes. Dans chaque projet, Tondeur demande : et si ?

Alors que le film Le Cri de l’Eophone touche à sa fin, une transmission radio réveille 
chez Turpin le souvenir des mots d’Albert Camus : « J’ai compris que l’équilibre du jour 
était détruit. » L’équilibre du jour, l’hypothèse unique de l’harmonie, de la stabilité – est  
maintenant en crise. Mais la mémoire de Turpin semble un peu faussée. Ou peut-être les 
choses ont-elles changé depuis 1943, alors que l’Eophone était vu pour la dernière fois, et 
depuis la parution de L’Etranger. Selon Tondeur : « Nous avons atteint un point critique qui 
doit nous pousser à imaginer une nouvelle façon d’être au monde – à trouver un nouvel 
équilibre, une autre coexistence avec le vivant et le non vivant. » Les vieilles certitudes – si 
jamais il y en eut – se sont évaporées. La politique est devenue géopolitique. Le verbe est 
devenu passif. En effet, les mots d’origine du texte de Camus disaient « J’ai compris que 
j’avais détruit l’équilibre du jour. » La mémoire de Turpin enlève le pouvoir de l’individu. L’eau 
monte et Anaïs Tondeur nous force à poser la question : où se trouve notre responsabilité 
? Comment chacun d’entre nous doit-il y répondre ?

Tom Jeffreys
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RÉSIDENCE ANAÏS TONDEUR / PROJET AVEC  
LE LYCÉE PAUL-ROBERT (LES LILAS)

« PÉTRICHOR, OU L’ODEUR DU SOL DES LILAS »

A l’occasion de l’exposition « Fabuler des mondes », le centre culturel Jean-Cocteau 
conduit avec Anaïs Tondeur une résidence auprès d’une classe de Secondes du 
lycée Paul-Robert.  
A mi-chemin de l’enquête scientifique et de la fiction, les élèves recherchent l’odeur 
du sol de la ville à partir d’un travail de prélèvements, puis d’hydrodistillation des sols. 
Cette enquête, menée dans le cadre des enseignements d’exploration « Méthodes 
et pratiques scientifiques », est conduite avec les professeures de Physique-Chimie 
(Marie-Pierre Sammut) et Science et Vie de la Terre (Virginie Maudet). Elle fait l’objet 
d’une exposition à partir du mois de novembre, à l’espace Louise-Michel.

Restitution du projet lycéen : Espace Louise-Michel
36/38 bd du Général-Leclercq - 93260 Les Lilas
Ouverture : lun-jeu : 14h-21h
Visite en dehors des horaires d’ouverture : 01 43 60 86 00

Pôle Nord, série Mutation du visible, Graphite  
sur papier, 56 x 56 cm (2013-16)


